Kenapa selalu mengatakan semuanya baik-baik saja saat aku bertanya tentang kabar ?
Sampai akhirnya mamah bilang kalo papah ada masalah dengan ginjal dan masih harus rutin berobat .
Aku ingat dulu (aku lupa umur berapa) .
Papah kecelakaan dan semua orang menyembunyikannya dariku .
Alasannya agar aku tak khawatir . Dan agar tak mengganggu belajarku .
Mungkin aku memang lemah .
Seperti detik ini. Air mata bisa menetes kapan saja dan dimana saja .
Untuk apa tangis ini ?
Aku tahu sakit itu digilir .
Siapapun bisa merasakannya .
Aku tau, pada kenyataannya aku hanya takut kehilangan .
Papah tu lelaki hebat di mata aku .
Tak henti bekerja keras .
Aku juga ingat ketika engkau rela mengorbankan nyawa demi anak-anakmu .
Timurni takut menyia nyiakan waktu yang ada .
Timurni mau ngabisin lebih banyak waktu yang ada bareng2.
Ya Rabb jangan biarkan kesibukan ini membuatku mengabaikan mereka .
jangan biarkan mereka memendam rindu terlalu dalam .
Izinkan kami merawat mereka dalam masa tuanya .
Izinkan kami memasangkan jubah dan mahkota kemuliaan di hadapanMu kelak .
Izinkan kami berkumpul di surgaMu.
Selama aku tak ada di samping mereka .
Aku titipkan mereka seutuhnya padaMu, Rabb Yang Maha Penjaga dan Pemelihara .
Dekap mereka dalam naungan cintaMu .
Tak akan pernah akhir untuk sebuah lantunan doa~
